馬拉度納 看不盡的球王


馬拉度納2008年出席坎城影展,大秀頂球工夫。(Getty Images)
馬拉度納2008年出席坎城影展,大秀頂球工夫。

王若馨

本屆世足賽的焦點,除了球星領軍的多支傳統強隊提前落馬外,在場邊觀戰的阿根廷傳奇球星馬拉度納(Diego Maradona),無疑是最搶鏡的人物之一。

在禁菸區抽雪茄、批評裁判、做出疑似歧視亞裔的手勢……,馬拉度納的爭議新聞,幾乎就跟賽程戰報一樣天天出,曝光次數比許多球員還多。

特別在阿根廷對上奈及利亞的比賽,鏡頭捕捉到他雙手比中指的畫面,引發熱議,連國際足總也必須出聲提醒他尊重比賽。

不過,馬拉度納在球場比中指的行為已屢見不鮮。有網友說:「他如果比『YA』我才覺得他中邪了。」

馬拉度納在觀戰時雙手比中指,引發非議。(Getty Images)
馬拉度納在觀戰時雙手比中指,引發非議。

馬拉度納向來是個爭議性高的人物。昔日的足球金童,如今57歲了,但關於他的報導幾乎沒停過。

他的形象放蕩不羈、直言敢議,場外的脫序行徑,似乎與場內的高度成就呈現反比。

英國「每日郵報」(Daily Mail)指他在本屆世足賽「秀」味十足,是因為身邊有紀錄片拍攝人員在取材。明年將有一部他的紀錄片上映,由曾執導奧斯卡最佳紀錄片「艾美懷絲」(Amy)的英國導演卡帕迪亞(Asif Kapadia)拍攝。

其實2008年已有一部馬拉度納的紀錄片,由塞爾維亞導演庫斯杜力卡(Emir Kusturica)所拍,名為「馬拉度納:庫斯杜力卡球迷日記」(Maradona by Kusturica)。

庫斯杜力卡曾兩度獲得坎城影展金棕櫚獎,然而這部紀錄片卻獲得兩極的評價。不過,這部風格鮮明的作品,似乎也與馬拉度納愛恨分明的形象不謀而合。

雖然影片許多人不愛,但有些珍貴片段,大概也只能在這部片得見。與其說此片在記錄馬拉度納,不如說是在解釋為何人們需要英雄。

足球之神 球迷為他立教

「假如安迪沃荷在世,一定會以馬拉度納入畫,與瑪麗蓮夢露與毛澤東並列。」庫斯杜力卡在電影中說。

這部電影散發濃濃的文青味,庫斯杜力卡愛掉書袋,不僅提到作家波赫士,連心理學家佛洛伊德、榮格都搬了出來;學院派的台詞,與馬拉度納那種「市井智慧」的氣質不太相稱。

馬拉度納(右)與導演庫斯杜力卡。(Getty Images)
馬拉度納(右)與導演庫斯杜力卡。

相對於庫斯杜力卡文藝腔的歌詠,片中出鏡的球迷倒顯得直接可愛。這部片的亮點之一,就是讓人一窺「馬拉度納教」的面貌。

如果不是活在把足球當成日常生活的國度,恐怕很難體會球迷與比賽休戚與共的心情。

「馬拉度納教」所拜的神,自然是馬拉度納;據說該教具有約20萬教徒,遍布55國。

宗教總部在阿根廷羅薩里奧市(Rosario),這裡是紐維爾校友隊(Newell’s Old Boys)的主場,馬拉度納於1993年至1994年效力此隊。

該教信奉及傳誦的經典,是馬拉度納的自傳;也有自己的主禱文與十誡。

十誡的內容,包括愛足球勝過一切、不可說馬拉度納屬於任何一支球會、把自己的中間名字以及第一個兒子取名為「迪耶戈」(Diego,馬拉度納的名字)等。

祭壇上有34顆小足球跟一隻鞋子,代表馬拉度納為阿根廷國家隊踢進的35分。

教友的婚禮在馬拉度納教堂或球場上舉辦,新郎親吻新娘後,由新娘發自由球,新郎把球踢進球門。

上帝之手 替阿根廷報仇

一名馬拉度納教受洗教徒,進行「上帝之手」儀式。(Getty Images)
馬拉度納教徒的受洗儀式,是重演1986年馬拉度納在世足賽的「上帝之手」。

那屆八強賽阿根廷對英格蘭時,馬拉度納進的一球有手球爭議,賽後他說這顆進球「一部分靠的是上帝的手,一部分靠的是馬拉度納的頭」,使「上帝之手」一詞從此流傳於世。

「全球十多億人同時跳起來,地球居然沒歪一邊,實在是奇蹟。那是我們歡慶馬拉度納在世足賽對英格蘭進球的那一刻。」庫斯杜力卡說。

相對「上帝之手」的爭議,馬拉度納在那場比賽進的第二球令眾人心服口服,他連過六人,在國際足總舉辦的票選上被評為「世紀最佳進球」。

自詡與馬拉度納同為反體制、反霸權的庫斯杜力卡,自然會提到這顆進球的時代背景。阿根廷擊敗英格蘭隊,被許多人、尤其是該國人民,視為對1982年福克蘭戰爭的復仇。

對於反西方強權的弱小國家來說,世足賽是唯一能夠討回來的地方。

庫斯杜力卡用動畫,讓馬拉度納像頑童似的,狠狠嘲弄了英美的領袖人物,包括前英國首相柴契爾夫人、布萊爾;美國總統雷根、小布希;英國女王伊莉莎白二世及王儲查爾斯。

在動畫中,這些英美領袖,像猴子一樣被馬拉度納用腳下功夫戲耍。背景音樂是龐克樂團「性手槍」(Sex Pistols)的社會抗議歌曲「天佑女王」(God Save the Queen)。

「我們代表戰死的人。」馬拉度納說。「我們出場比賽時,很清楚有很多人指望我們贏英國。贏一場足球戰爭,那就是我們的動力。」

馬拉度納後來也承認那場比賽的第一球,是他用手撥進的。「大家都說『幹得太好了』,其他人汙衊我,我自己則好興奮;好像我偷了英國人的錢包,好像惡作劇沒被捉到。」

1990年,馬拉度納帶隊重返世足賽,但首戰就吃鱉,以0比1輸給喀麥隆。阿根廷在被唱衰的情形下,一路驚險過關,挺到決賽才敗給德國。馬拉度納在球場灑下男兒淚。

1994年,34歲的馬拉度納為了世足賽狂減了26磅,對希臘一役進球後,留下一個衝到鏡頭前狂吼的經典畫面。然而接下來,他因為沒有通過藥檢遭到禁賽,阿根廷在16強被淘汰。

馬拉度納悲憤地說,足總刻意利用不公平的藥檢,要讓阿根廷出局。

馬拉度納作為國家隊代表的身分結束了,等到他再回到世足賽球場,已是與球星梅西(Lionel Messi)並肩作戰的教練,而這也已經是紀錄片上映兩年後的事了。

2010年,身為國家隊教練的馬拉度納(右)與隊中球星梅西。(Getty Images)
2010年,身為國家隊教練的馬拉度納(右)與隊中球星梅西。

球迷掌鏡 也難懂偶像心

庫斯杜力卡是馬拉度納的球迷,但超過兩年的拍攝期下來,兩人仍有明顯的距離感。是受限於導演的訪談功力,還是馬拉度納刻意為之?

或許馬拉度納太習慣鏡頭,當他談到毒癮問題、對家人的虧欠,雖然可能是出自真心,卻不免讓人感覺到有幾分表演成分。

庫斯杜力卡曾說,許多次與馬拉度納約好了卻被放鴿子。事實上,庫斯杜力卡在片中拍攝自己家人的畫面,恐怕比拍馬拉度納一家還要多。

庫斯杜力卡問了馬拉度納的前妻克勞蒂亞‧維拉凡(Claudia Villafañe),馬拉度納是怎麼熬過來的,維拉凡回說:「從來沒有人問我是怎麼熬過來的。」

媒體報導足球明星的伴侶時,大多只寫她們的外貌及八卦,馬拉度納滔滔不絕地說毒品如何耽誤他,力道似乎還不及維拉凡在鏡頭外的一句話。

這其實也是這部片給人的感覺。庫斯杜力卡畢竟還是說得太多,削弱了本片的主角;像是花俏的腳法,卻缺乏進球的暢快。或許,這也映照了馬拉度納很大一部分的人生:就是失了一點準頭。

馬拉度納(左)與庫斯杜力卡(右)在2008年坎城影展秀球技。(Getty Images)
馬拉度納(左)與庫斯杜力卡(右)在2008年坎城影展秀球技。

在攝影中期,庫斯杜力卡對馬拉度納說「這會是關於你最好的電影」。

不過,接近影片尾聲時,他說:「拍攝了兩年,這部片子仍在原地踏步。」

這句告白應是真心的。即使剪輯、攝影、音樂各方面都很出色,片中兩人的對談內容卻空洞而平淡,有無法再往前進一步的感覺。

庫斯杜力卡看似有很多機會,可以捕捉馬拉度納的更多面貌,但最後在影片裡大多沒有呈現。

或許庫斯杜力卡若有似無地透露了一個訊息,你不要以為這樣就可以接近馬拉度納,他的步法比人們想的還要複雜難測。

回到本屆世足賽中阿根廷對抗奈及利亞的那一天,賽後馬拉度納身體不適,甚至有人一度訛傳他死亡。事後,他還表示要懸賞1萬美金揪出造謠者。

不過,馬拉度納過去已傳過數次病危消息,當他被人攙扶離場的影像流出後,許多人都在網路上表示擔憂他的生命,有人說,因為他已經給大眾「隨時走掉都不奇怪」的印象。

庫斯杜力卡說:「要是能一輩子待在足球場上,他一定會心滿意足。但實際上當終場的哨音一起,馬拉度納,史上最偉大的球員,就走過角球旗,走進更衣室,然後麻煩就來了。」

馬拉度納顯然不滿足只有一部紀錄片描寫自己。也許球王拒絕讓自己的故事完結吧。

( 註:片中台詞由Hitchcock翻譯)

世界日報

 


激賞明鏡 1
激賞明鏡 2
比特幣激賞明鏡

3KAXCTLxmWrMSjsP3TereGszxKeLavNtD2
激賞操作及常見問題排除
推薦電視頻道

留言